天台下是稀疏的车流。
今天是晴天。城市的人大多投入了忙碌的工作，所以街上总是很空旷。阳光和冷咧的风一起打在身上，白云缓缓地挪动着。
温暖的阳光……沃玛的脸尚且还被风刮着，即使蹲下来，缩起身子也还是一样，虽然能感受到阳光，可是止不住寒冷。沃玛微微埋着脸，眼睛盯着立交桥上的车流，对乱糟糟的思绪不作整理。沃玛的衣服也还没洗，已经沾了很多灰尘，风顺着衣服被吹起的空隙扎进去。
比如后背和裤脚……即使蹲下来也不能挡住冷风，即使能把手缩进袖口，能把领子埋起来，可是最后总有地方要一直被用力地吹。但是沃玛也没有再做些什么。
好像有什么东西飞过去。沃玛抬起头，是几只白鸽。
因为很远，所以只能模模糊糊地看见它们的身影和轨迹。沃玛很喜欢鸟，远远地看见有一只的轨迹很歪，因而把目光锁在它身上。
受伤了……？
但没过多久就已经看不见。沃玛蹲的有些麻，于是向前挪了挪，坐在天台的边缘。
其实沃玛很怕高，所以根本没敢站起来，两条腿都是软的。沃玛也说不出她上来的缘由，但也还没有人注意到她。沃玛原本幻想过还会有谁看到自己，说不定有人还会因此上来，但是事与愿违的事情已经够多，沃玛最后也丢掉了这种想法。
把她的身体带在身上，会让自己受到什么影响吗——沃玛之前听说过一件不知真假的事，一个60岁的人，饮食习惯很健康；移植了25岁年轻人的心脏之后，突然间爱上了汉堡和薯条。细胞记忆，心理作用这样的原因沃玛也知道一些，所以沃玛也相信这是真实的。
“滴……”
风很冷，能一下吹到骨子里。夜晚是无边无际的漆黑，能够看清的只剩下围在身边的人与设备，以及车窗外密密麻麻的车灯。
道路空旷冷清，只有一段警笛声在匆匆地前进。
忆雨的视野已经很模糊。一路上的颠簸，刺激着自己全身不时颤抖脱力。周围一圈人都在焦急地看着自己，忆雨还是第一次感受到这样关切的目光。
忆雨猛地咳了两声，随即是胸腔的剧痛。
剧痛大约让忆雨微微清醒了一些，忆雨紧紧绷着身体，表情已经扭曲，呼吸的动作一直在变形。周边的鼓励能够听清了，他们握着拳头一遍又一遍重复“坚持住”这样的话，即使明知作用微乎其微，但是一直都没有停下过。
忆雨的眼瞳向左移过去，是自己的母亲。她大约是最开始唯一待自己温柔的人，虽然她好像从未年轻过。
再旁边就是心电图，是自己的。忆雨的心脏还在有力跳动着，即使已经完全乱了频率，但是一直没有停下来。
忆雨已经无法说话。旁边的医生在问还有多远，得到的答复是一个多小时。
这样也很好了，已经坚持过了一大半的路程。
——忆雨其实根本不知道她的心脏会给谁。沃玛深呼吸，摸了摸自己的胸口，那颗心脏跳动的幅度很大，能够感受到有血液在身体里一阵一阵地传输。或者说忆雨因为知道自己恰好在住院中，于是临时起意要坚持下去。
毕竟她从来都把“我恨人类”挂在嘴边。
风没有变小，自己也没有了挡风的手段。沃玛的手撑在冰冷的地上，头被吹得很疼。沃玛不知道这样的意义是什么，同样也不知道离开的理由是什么。
立交桥下有一个橙发的女孩子，在空旷的马路中间奔跑。车很少，她张开双臂，外套在风中很洒脱地飘起，然而路还看不见尽头。
沃玛隐隐听朋友提起过一个相貌相似的女孩，也可能就是她。她们是很好的闺蜜，后来被父母强行拆开来的。沃玛还不能想象她们到底有多好，或者只是不能详细到每一分钟而已。忆雨呢？她或许可以，但她不一定愿意。沃玛又深吸一口气，看着那个奔跑中的女孩。她跑的很慢。
忆雨的状况又恶化了，可是前面的路还很长。忆雨在眩晕中勉强维持住意识，咬着牙让自己不彻底昏迷过去。仪器上已经有几项明显异常的数值，唯独心跳还始终维持着。医生以及母亲似乎有些敬佩地看着自己——忆雨忽然感到一种骄傲，因而想要挤出一个不成样子的微笑，顺利维持了两三秒。车也在加速，在无人的公路上超速行驶，把油门踩到最底。
忆雨的性格一直很阴沉，尽管在学校没有被欺负，也会坐在角落把自己封闭起来给人看。中二病，文青病什么的忆雨全都有，好了之后性格也没变过。那些时间里边忆雨也无非是埋头学习和写小说。
忆雨的家庭是平均线以下的水平，所以父母对自己的期望也很高。忆雨的父亲对教育一窍不通，所以只能守着一些迂腐的观念和腐烂的棍棒。母亲对自己还不错，虽然仅此而已。忆雨是很久之后才认识了沃玛，彼此之间也没有什么往来，甚至都未必算的上闺蜜。二人串门的时间，通话的时间掰着手指就能数出来，根本谈不上什么影响或改变。
如果她真的有什么改变，也不至于自己会把她的阴沉一起继承下来了。忆雨不喜欢拍照，留下来的照片大多都是面无表情的样子，大多也都是在阴雨天拍的，和沃玛的习惯完全不同。她一直都没有阳光过，估计也没有过爱人类爱世界的想法。
沃玛的手被冻得知觉迟钝。天空和大地都沉默着，沃玛的双脚垂在很高的空中。
时间还有四十分钟。忆雨的脸憋的通红，高烧加剧，呼吸急促，几乎是没有尽头的酷刑。司机继续压榨加速空间，这样大约可以压缩到三十五分钟。
从上向下看，已经是看不清影子的飞驰，像一个赛车手一样。周围的人看着忆雨和心电图提心吊胆，心电图继续运转着。那天好像是一年里最冷的几天，只有车里因人多才有了一些热气，而且是闷热。
时间还有二十分钟。撑过这二十分钟就够了——器官捐献必须在呼吸停止的十五分钟内进行，否则会影响器官的功能。忆雨在半昏迷中绷着身体，和一根紧绷的琴弦一样。忆雨坚持的时间已经远远超过了其他患者，她的身体本来很羸弱。
时间还有十一分钟。车刚下高速，救护车有闯红灯的权利，以现在的路况，还可以再压缩。医院的医生早已赶到，排除了在医院等待的时间损耗。
时间还有五分钟。距离医院已经很近，司机减速以避免可能的颠簸。
时间还有三分钟。忆雨已经被抬下车。
一分钟。到了。
……
那个橙发的女孩跑累了，穿过车道，半个身体倚靠在桥边，桥下就是河。沃玛抬起头，忽然听见更多的鸟声。
是一大片白鸽，其中有些飞得歪歪扭扭的，明显是受过了伤。到底发生了什么也不知道，沃玛起身，又走回楼梯口的方向。
顺便回头看一眼，那个女孩又跑了下去。